我属于这里,属于这个身体,属于这个国家,属于这个世界。
首先我要坦白:我并不总是爱我的黑人身份。
我在这个星球上生活的大部分时间都被我所占据的白人空间所同化。这不可避免地意味着我的黑人身份在逐渐地、有计划地缩小。
我在高中的衣橱里塞满了学院风的衣服,学会了像白人女孩一样说话,加入了社交圈,我是唯一一个棕色皮肤的人,把我的卷发烫得笔直。
当我开始收集后来成为我的毕业论文的文章时,我开始剥开同化的层层面纱。我试图更深入地了解我是如何以及为什么要在一个一直是棕色的身体上体现白色的。
我质疑一切:为什么我觉得有必要每天把头发拉直?为什么我没有黑人朋友?为什么我小时候只玩白色的芭比娃娃?
我的问题的根源是这个奇异的问题:为什么我不爱我的黑人身份?
这是一个我一生都将继续与之搏斗的问题。最重要的是,我的内心挖掘让我经历了长达数年的探索、接受,并最终拥抱我的黑性。
我学会了如何爱护和呵护我的卷发自然状态.我的书架上摆满了黑人作家的书,他们教会了我如何在自己的种族身份中获得美丽和力量。
多亏了写作,治疗和一个支持我的网络,我为自己的黑人身份感到骄傲。
讽刺的是,当我终于到达一个对我的黑人身份充满爱的地方时,我称之为家的国家却显示出一种越来越强烈的归属感anti-Blackness.
我不需要看头条新闻就能明白世界上存在种族主义和反黑人制度。这对我来说并不新鲜。
阅读新闻就像看到美国在接缝处破裂,揭示了这个国家数百年历史的结构中编织的许多层系统性压迫和反黑人。
每一次不公,我都在提醒自己,为什么“黑人的命也重要”(BLM)正是我们现在需要的语言。
这一切的核心——警察暴行、医疗不平等、监禁率、划红线,(这个列表还在继续)——是认为黑人的生命在美国不那么重要。
为了回应这些不公正,我和许多人一样,找到了利用我的时间和资源来支持BLM的方法。
阻力发生在很多层面。
除了捐款,联系参议员,支持黑人拥有的企业,在我的日常谈话中倡导种族和多样性的话题,我还发现了在身心层面上引发抵抗的力量。
在一个贬低黑人身体价值的世界里,展示我的身体彻底的爱变成了一种抵抗。你也可以向你的身体展示这种彻底的爱。
这就是我在其中发现的力量。
通过身体扫描冥想来肯定我的身体
当面对今天针对黑人身体的暴力时,对你的身体说出爱和力量的肯定是有帮助的。我一直这样做身体扫描冥想.
躺下,闭上眼睛,把觉知带到身体的各个部位,我注意到任何产生的感觉,也承认我在身体里感受到的力量和活力。
当我专注于特定的领域时,我注意到我的每个部分是如何占据物理空间的。我告诉自己,我的身体值得占据空间。
冥想可以培养更强的自我同情意识。在一个建立在对黑人社区几乎没有同情的制度上的国家,冥想成为了一种安静而强大的抵抗形式。
在健身中找到力量
我一直很喜欢跑步。内啡肽、音乐和不断挑战我的身体让我感觉自己是世界上最强壮的人。
但是谋杀Ahmaud Arbery永远改变了我"慢跑"的意义。
黑跑现在具有抵抗的象征意义。我承认以黑人身份跑步是有危险的,对黑人男性来说更是如此。我并没有忽视这种危险的现实,但我也没有因此而退缩。
黑着跑是为了抵抗白人的恐吓。意思是说,“你不能恐吓我,使我不能照顾我的身体,不能增强我的力量。”
你不一定要成为一名跑步者才能体会到健身的变革力量。无论你选择的锻炼方式是什么,都要为自己而做你的身体-并承认这样做,你是在积极地进行抵抗。
你的健康很重要,这是事实。你的生命很重要。
肉体上的亲密
无论这个世界试图告诉你什么,黑人的身体都值得爱、触摸和快乐。
在得知乔治·弗洛伊德的死讯后,我花了一个多星期的时间感到身体麻木。分离和断开,我变得不那么适应我的身体需求。
身体接触把我带回来了。
和我的伴侣亲密是我邀请意识、快乐和能量回到我的身体的一种方式。给予和接受触摸帮助我与自己的身体重新建立联系,并向我的身体展示它值得被爱,即使媒体上的黑人身体图像告诉我事实并非如此。
任何人可以通过触摸和愉悦与他们的身体联系。你不需要搭档来实现这一切。
高兴地跳舞
我过去常常看到跳舞我只是为了好玩现在,我认为这是一种重拾黑人快乐的方式。
在我获得快乐的机会开始收缩之前,我只能目睹这么多的不公正。
毫无疑问,美国反黑人的现实是令人心碎和沉重的,我们都需要面对这些事实,让它们沉沦——但我将不再允许压迫制度剥夺我的快乐。
进入:客厅舞会。
每周有几次,我会在客厅里放上音乐,跳舞,直到我汗流浃背,上气不接下气,笑得合不拢嘴。
跳舞是我为快乐腾出空间的方式——身体和身体都是如此。
如果你不记得上次跳舞是什么时候,也许是时候跳了。
让你的身体扩张。让它占据空间,然后更多的空间,甚至更多的空间。跳舞是为了收回你应得的东西:自由行动、生活和快乐的权利。
展示我对身体的爱不仅能增强力量,而且是必不可少的。
面对“反黑人”,在我的生活中培养爱、力量和快乐,帮助我实现我所知道的真理:我属于这里——在这个身体里,在这个国家里,在这个世界上。
查特·欧文斯(Chante Owens)从能够使用凝胶笔的年纪起就开始写作了。她拥有太平洋大学非虚构写作硕士学位,并通过个人散文探索她身份的各个方面。她在内华达州的里诺出生长大,现在住在旧金山湾区,在那里从事数字媒体工作,但她仍然梦想着沙漠。