这种对自己身体的彻底掌控，让我觉得自己是个打破禁忌的人——尽管如此，还是有幽默感的人。
当我在23岁时得知自己需要助听器时，我嗤之以鼻。
助听器吗?20多岁的时候?这句话让我想起了我奶奶的老年朋友伯莎，她的头部两侧贴着棕色的塑料隔层。
回想起来，这似乎很愚蠢，我担心我的助听器会让我快速变老。我想人们会在我耳朵里看到奇怪的装置，然后立刻做出假设。他们会为我感到难过，或者开始大声说出他们的话，每一个音节都很清晰，好像我需要帮助才能理解他们的话。
为了减轻我的担忧，我的听力学家递给我一个Oticon助听器样品和一面手镜。我把头发塞到右耳后，把镜子倾斜，这样我就能看到薄薄的塑料管包裹着我苍白的软骨。
“这很微妙，”我向她承认，眼神交流。
然后她打开了设备。这种经历在听觉上就像是多年视力不佳后戴上了眼镜。
我被他那干脆利落的话吓了一跳。多年没听过的声音开始浮现:我穿上外套时织物发出的轻微沙沙声，地毯上的脚步声。
为了敲定这笔交易，我的听力学家给我看了一根促销用的蓝牙魔杖。3英寸的遥控器让我可以直接通过我的助听器收听Spotify，我不得不承认，这非常酷。
我喜欢带着秘密走在街上的想法。人们可能会注意到我的助听器，但事实上，我可以把音乐输入我的耳朵没有电线?这种知识只适合我。
我同意买下Oticons。
从那以后，我把我新获得的半机械人般的能力当作一种积极的东西。
早上上班的路上，我听着歌，享受着自己看不见的活动。虽然我没有戴耳机，但Børns最新的节拍占据了我的内心世界。
在苹果AirPods和蓝牙Beats让无线收听变得司空见惯之前，这让我觉得自己拥有了一种超能力。
我开始把我的助听器放在我的首饰盒里，把它们装到合适的位置，同时把我摇晃的耳环系好。
加上无线流媒体，我的配件感觉就像珍贵的科技珠宝——类似于初创公司喜欢谈论的“可穿戴设备”。我不用碰iPhone就能打电话，不用遥控器就能播放电视音频。
很快，我也开始拿我的新配饰开玩笑了。一个星期天的早上，我和男朋友和他的父母一起在他们的公寓吃早午餐。
我加入谈话时提醒道:“如果我不回答，并不是因为我忽视了你。我的助听器电池快没电了。”
当他爸爸开始笑的时候，我把我的助听器当作喜剧的灵感。这种对自己身体的彻底掌控，让我觉得自己是个打破禁忌的人——尽管如此，还是有幽默感的人。
额外津贴越来越多。出差时，我喜欢在飞机上睡觉前把助听器调成静音。哭闹的幼儿变成了小天使，我打起了盹，没有听到飞行员报出我们的高度。走过地上的建筑工地，我终于可以按下一个按钮，让嘘声安静下来。
在周末，我总是可以选择把助听器放在首饰盒里，在曼哈顿嘈杂的街道上安静地散步。
在接受了我感官上的“缺陷”之后，我内心的不安全感也开始减少了。
当我越来越满足于在镜子里看到我的助听器时，我也越来越意识到最初引起我自我意识的年龄歧视。
当我再次想起伯莎时，我不记得自己为什么如此抗拒这种联想。我很喜欢伯莎，她总是在麻将之夜用餐巾剪成的手工纸娃娃来招待我。
我越考虑她那巨大的助听器，就越觉得她戴着它们是一种勇敢和极度自信的行为——而不是一件可以嘲笑的事情。
这不仅仅是年龄歧视。
当时我还不知道“残疾主义”这个词，但我无意中接受了一种信仰体系，认为身体健全的人是正常的，残疾人是例外。
为了让一个人能把车停在残疾人车位上，或者坐着轮椅四处走动，我认为他们的身体一定有问题。我想，我需要助听器这一事实证明我有问题。
但真的有吗?说实话，我不觉得我的身体有什么问题。
我意识到，自我意识的根源不是我的听力损失，而是我与之相关的耻辱。
我意识到我一直把衰老等同于尴尬，把残疾等同于羞耻。
虽然我永远无法完全理解作为一个聋哑人在这个世界上航行的复杂性，但我的听力损失告诉我，残疾伴随的情感远比耻辱所暗示的要广泛得多。
我经历了自我接纳，冷漠，甚至骄傲。
现在我戴着助听器，这是我耳朵成熟的象征。作为一个在纽约找到立足点的千禧一代，在某些事情上不觉得年轻和缺乏经验是一种解脱。
斯蒂芬妮·纽曼，布鲁克林作家，主要报道书籍、文化和社会正义。你可以在网站上读到更多她的作品stephanienewman.com．