在过去的几十年里，媒体描述和讨论艾滋病的方式发生了很大的变化。直到1981年，也就是不到40年前，《纽约时报》才发表了一篇声名狼藉的“同性恋癌症”的故事。
今天，我们对艾滋病毒和艾滋病有了更多的了解，也有了更多有效的治疗方法。在此过程中，电影制作人创作了艺术作品，记录了人们的生活现实和艾滋病患者的经历。这些故事不仅触动了人们的心灵。他们提高了人们的认识，突出了这一流行病的人性。
其中很多故事都特别关注男同性恋者的生活。在这里，我深入分析了五部正确描述男同性恋者在疫情中的经历的电影和纪录片。
到1985年11月11日《早霜》播出时，美国已有5000多人死于艾滋病相关并发症。演员洛克·哈德森(Rock Hudson)在那个夏天早些时候成为第一个公开自己艾滋病毒状况的名人后，于一个月前去世。在此之前一年，艾滋病毒被确定为艾滋病的病因。而且，自从1985年初获得批准以来，艾滋病毒抗体测试已经开始让人们知道谁有“它”，谁没有。
这部电视剧吸引了比《周一橄榄球之夜》更多的电视观众。该剧获得了14项艾美奖提名中的3项。但它损失了50万美元，因为广告商对赞助一部关于艾滋病的电影持怀疑态度。
在《冰霜初露》中，刚刚出演《拼命寻找苏珊》的艾丹·奎因饰演了雄心勃勃的芝加哥律师迈克尔·皮尔逊，他渴望成为自己公司的合伙人。他同样渴望隐藏自己与同居情人彼得(D.W.莫菲特饰)的关系。
迈克尔坐在母亲的大钢琴前，我们第一次听到的咳嗽越来越严重。最后，他在律师事务所的下班工作中倒下了。他第一次住进了医院。
“艾滋病?你是说我有艾滋病吗?迈克尔对他的医生说，在相信自己是在保护自己之后，他感到困惑和愤怒。和许多人一样，他还不明白自己可能在几年前就感染了艾滋病毒。
医生向迈克尔保证，这不是一种“同性恋”疾病。“从来都不是，”医生说。“在这个国家，男同性恋者是第一批感染艾滋病的人，但还有其他人——血友病患者、静脉注射吸毒者，而且还不止于此。”
除了大头发和上世纪80年代的宽肩夹克，《早霜》中一个艾滋病男同性恋的形象也很贴切。三十多年过去了，人们仍然能理解他的困境。他需要同时告诉他在郊区的家人两条消息:“我是同性恋，我有艾滋病。”
通过在亲密的个人层面上探索艾滋病毒和艾滋病的影响，《早霜》为随后的其他电影树立了榜样。
例如，1989年，《长期伴侣》(long - term Companion)是第一部广泛发行的关注艾滋病毒携带者和艾滋病患者经历的电影。这部电影的名字来自于20世纪80年代《纽约时报》用来形容死于艾滋病相关疾病的同性伴侣的一个词。这个故事实际上始于1981年7月3日，当时《纽约时报》发表了一篇关于甲型h1n1流感“爆发”的文章罕见的癌症在同性恋群体中。
通过一系列标有日期的场景，我们看到了未经控制的艾滋病毒和艾滋病相关疾病对几个男人和他们的朋友圈造成的毁灭性损失。我们看到的情况和症状包括膀胱失控、癫痫、肺炎、弓形虫病和痴呆等等。
《长期伴侣》著名的结尾场景成为我们许多人共同的祈祷。三个角色一起沿着火岛的海滩散步，回忆起艾滋病出现之前的时光，想着如何找到治愈方法。在一个简短的幻想场景中，他们被已经逝去的朋友和亲人包围着，就像上天的眷顾一样，他们奔跑着，欢笑着，活着，但很快又消失了。
药物的进步已经使得艾滋病毒携带者能够健康长寿，而不会发展成艾滋病及其相关并发症。但最近的电影更清楚地展示了多年来患有一种高度耻辱的疾病所带来的心理创伤。对许多人来说，这些伤口深如骨，甚至可以摧毁那些设法活了这么久的人。
在2011年的纪录片《我们曾在这里》中，我们采访了四名男同性恋者，他们是Shanti咨询师埃德·沃尔夫、政治活动家保罗·博内伯格、艾滋病毒阳性艺术家丹尼尔·戈尔茨坦、舞蹈家兼花艺师盖伊·克拉克，以及异性恋护士艾琳·格洛泽，让人们生动地回忆起旧金山的艾滋病毒危机。这部电影在圣丹斯电影节上首映，并获得了多个年度纪录片奖。
“当我和年轻人交谈时，”戈尔茨坦在电影中说，“他们会说‘那是什么样的?“我唯一能把它比作战区，但我们大多数人从未在战区生活过。你永远不知道炸弹会发生什么。”
Boneberg是世界上第一个艾滋病抗议组织“动员抗击艾滋病”的首任主任，对于他这样的同性恋社区活动家来说，这场战争同时在两条战线上进行。他们努力争取资源来解决艾滋病问题，即使他们反对对同性恋男性越来越多的敌意。“像我这样的人，”他说，“突然间，在这个小群体中，他们被迫应对这个令人难以置信的社区环境，除了被憎恨和攻击之外，现在还被迫独自一人试图弄清楚如何应对这场非同寻常的医疗灾难。”
奥斯卡提名纪录片《如何在瘟疫中生存》(How to Survive a Plague)讲述了ACT - up在纽约的每周会议和主要抗议活动的幕后故事。1987年3月，AZT成为美国食品药品监督管理局批准的第一种治疗艾滋病病毒的药物后，华尔街发生了第一次抗议活动。这也是当时最昂贵的药物，每年花费1万美元。
影片中最具戏剧性的一幕可能是激进分子拉里·克雷默在一次会议上训斥该组织。“ACT UP已经被一个极端分子接管了，”他说。“没有人同意任何事情，我们所能做的就是让几百人参加示威。这不会让任何人注意到的。除非我们有几百万人。我们不能那样做。我们所做的就是互相挑刺，互相大喊大叫。我要对你们说的是我在1981年说过的话，当时有41起案件:除非我们所有人都采取行动，否则我们就和死一样。”
这些话可能听起来很可怕，但它们也能激励人。在逆境和疾病面前，人们可以表现出难以置信的力量。ACT UP的第二名成员彼得·斯特利(Peter Staley)在影片结尾反思了这一点。他说"濒临灭绝，而且不躺下，但却站起来反击，我们这样做，我们照顾自己和彼此的方式，我们向世界展示的善良，我们向世界展示的人性，真是令人难以置信。”
《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)在2016年制作的纪录片《最后的男人》(Last men Standing)中描述的男同性恋者，也出现了同样惊人的韧性。这部电影主要讲述了旧金山长期艾滋病毒幸存者的经历。这些人携带病毒的时间远远超过了多年前根据当时的医学知识预测的预期“截止日期”。
影片以旧金山为背景，讲述了八名男护士和一名女护士的观察。自艾滋病流行开始以来，这八名男护士和一名女护士一直在旧金山总医院照顾艾滋病毒感染者。
就像20世纪80年代的电影一样，《最后的男人》提醒我们，像艾滋病这样大规模的流行病——联合国艾滋病规划署报告估计7610万年自1981年首次报告病例以来，男性和女性都感染了艾滋病毒——这仍然取决于个人的故事。最好的故事，就像电影中的那些，提醒我们所有人，生活归根结底是我们告诉自己的故事，关于我们的经历，在某些情况下，痛苦，“意味着什么”。
因为《最后站着的人》颂扬了其主题的人性——他们的担忧、恐惧、希望和喜悦——它的信息是普遍的。Ganymede是纪录片的核心人物，他提供了一个来之不易的智慧信息，可以让任何愿意听到它的人受益。
“我真的不想谈论我经历过的创伤和痛苦，”他说，“一方面是因为很多人不想听，另一方面是因为它太痛苦了。让故事继续下去很重要，但我们不必忍受故事的痛苦。我们想要释放创伤，继续生活。所以，虽然我希望这个故事不会被遗忘，但我不希望它成为我们生活中的故事。这个故事是关于坚韧，关于快乐，关于生存和发展的快乐，关于学习生命中重要和宝贵的东西的故事这是我想靠什么生活。”
长期健康和医学记者约翰-曼努埃尔·安德里奥特是胜利延期:艾滋病如何改变美国同性恋生活．他最近的一本书是坚强的石墙:男同性恋为恢复力、健康和强大社区的英勇战斗．安德里奥写了“坚强的石墙”博客《今日心理学》关于弹性的文章。